つや

2012年2月2日エッセイ

午後半休とって、身内の通夜にいってきた。

うちは、親戚付き合いがあまりないので、
こういう時でもないと会うこともない。
おばあちゃんの法要以来だから、7.8年ぶりじゃなかなぁ。
ばったり偶然会った従兄弟とかはいたけど。

軽く通夜振舞を頂いて、しばらくぶりに会う親戚と少し話して。
伯母と話してたんだけど、最後に「昔と変わったね」と言われた。
「明るくなった」って。

それはたぶん、つまり、
私、子供らしくない子供だった、ってことだと、思う。
それ、よく言われたし、言われるんだ。

母のせいにしていうわけではないんだけど、
うちの母が、地元に馴染む人ではなくて、
それを、割と濃く、受け継いでいると思うのだ、私が。
で、私自身ね、特に小さい頃は、生意気だったっていうのと、変にプライド高かったのね。

そういうことなんだろうなぁと。
別に非難されたわけじゃないけどね。

で、親戚付き合いの少ないっていうのに、
「親には話しにくいような、相談したいことがあったらいつでもおいで」と言ってくれた。
何年かぶりに会った姪の私にね。

嬉しかった。

伯父さんたちも従姉妹たちも、もちろん私もね。年とったもんだな。