温故知新

会社の人にベーグル話をしてたら
「え？ベーグルってゆでるんですか？」って言われた。
え？ベーグルゆでるのって、みんな知らないの？
・・・すみません、私がベーグル好きなだけでした（笑）
そうなんですよ、焼く前にゆでるんですよ、ベーグルって。
だから、うちの地元で間違ったベーグルを出してる店の多くはたぶんね、
「最近、ベーグルってのが流行ってるらいしよ」
「ドーナツ型したパンのことベーグルって言うらしいよ」
ってな具合で、とりあえず真ん中に穴あけとけ、って感じで作って
「ベーグル　110円」とかで売ってるんだと思うんだ。
それはベーグルじゃなくてドーナツパンだっつーの。

久しぶりの陶芸。
おじいちゃんにお年賀で刷毛をもらいました。
毎年（って言っても2度目のお正月だけど）おじいちゃんは生徒全員に
お年賀でなにかくれるのです。
去年はやすりでした。今年は「絵つけも少しやっていこうかなと思って」
ということで刷毛をチョイスしてくれたそうです。ありがたや。
けどな、陶芸の絵付けですよ？なかなかに難しそう。
普通に絵を描くのとはまた違うからねぇ。
上手くてもダメな場合もあるからねぇ。

やっぱり陶芸はおもしろいわ。
工房は建物自体古いし、床はコンクリートだし、寒いし冷える。
水触るから、陶芸って。当然だけど。
だから余計に手がカチコチになる。
けどおもしろい。全然飽きない。
いっくらやっても下手だし、私。
毎月最終週は仕事でいけないし、友達とどっか行くとなれば休むしで
行く回数少ないとはいえ、これでももう1年以上やってるのに、
全然上達してないような気がする。
他の人みたいにきれいな曲線とかきれな角にならないんだよ。
思った通りのものなんて作れない。
でももっと上手になりたいな〜って思うし
教わったり、人のを見てると「わかった！」って思う瞬間があってね。
そういうのがまたおもしろいんだよね。

陶芸をやって、温故知新っていう言葉の意味、やっと理解できた気がする。
前にも書いたと思うけど、
おじいちゃんが作るものって、やっぱりおじいちゃんなので、
最近のものじゃないんです。最近流行りの和食器って感じじゃなくて、
昔からの食器や花瓶だったり。
釉薬もパステル調の色とかはないの。
織部とか黄瀬戸とか、まぁ文字からして「昔からあるんだろうな」っていう色なの。
もちろん、自分であれこれ混ぜて色作ったりするけどね。そういうことのほうが多いし。

私も最初はなんか、今っぽいのを作りたくて、
自分なりにそういう風に作ってたんだけど、
そうすると直されるの、おじいちゃんに。
もっとここは膨らませたほうがいとかね。
色も白っぽくしようかな、真っ黒にしようかな、なんて思ってると
ちょっと違う色を薦められたりするの、土っぽいとか草っぽいとか。
けどね。これがびっくりするんだけど、ほんとに。

おじいちゃんが言った通りに作ると、美しいわけよ、下手なりに。
しっくりくるの。馴染むのよ、なににだろ、そのもの自体にかな？
おじいちゃんは知ってるのよね。

去年、作陶展があったとき、画廊に展示してたんだけど
会場の1階で偶然、新鋭陶芸家の人が個展兼販売会をやってて
みんなが行くのと一緒に見に行ったのね。
斬新なデザインが多くって、なるほどね、こんなこともできるのね、って思ったけど、
欲しいなと思ったのは1つもなかった〜。

売ってる器ってね、買ってくるじゃない。
で、料理なり、花なり、生けるでしょ。
思った通りの、予想していたままの表情で、予想通りの働きしてくれる。
それを見越して買ってきたんだから、それで十分なんだけどさ。
これがね、また不思議なんだけどね、
陶芸で作った器って、見てるのと使うのとじゃ全然違うの。
なんかぱっとしないと思った花器でもね、たった1本花を生けるだけで
もぉ全然違うんだから、これが本当にびっくりするくらい。
「あぁ、花瓶だったんだ！」って思うのよ。なんか変か！（笑）

もちろんね、自分で作ったからっていうのもあるとは思うんだけどさ。
でも違うの。本当に全然。
おじいちゃんにそういう話をしたこともあるんだけど、
そしたらね、見る食器と使う食器が違うし、
使う食器は使ってみたらやっぱり全然違うんだって。

そういうの知らなかったら、
おじいちゃんが作るものを「昔のだから」という理由で見向きもしなかったら、
どんなにスタイリッシュな器を作ったところで、なんの魅力もない、つまらないものになっただろうな。
温故知新ってこういうことなんだな、って
25歳でやっとわかりましたよ。お恥ずかしながら。

興味の対象は広くになければいけないと、やっぱり思うわけよ。